С первыми весенними лучами солнца из любых щелей, где они зимовали в обличье куколок, выбираются мухи. Первые гостьи еще сонные, неуклюжие. Они неуверенно ползут по стене, будто всю зиму согревались водкой, и теперь едва волочат ноги. Зато следующий выводок мух — увертливых, чутких — уже не даст скучать. Сколько ни бей по ним, так и вылетают ракетами из-под ваших орудий. За ними нужно охотиться; так просто в руки они не дадутся. Всего же за год успевает смениться до пятнадцати поколений мух. И все как на подбор злые, нахальные, подлые — они словно созданы, чтобы мучить вас. На то и муха в комнате, чтобы человек не дремал. Musca domestica — комнатная муха — древний спутник человека. Палеонтологи находят отпечатки крыльев в отложениях поздних неолитических стоянок человека. Описано более 50 тысяч видов мух, расселившихся по всему миру, исключая Арктику и Антарктику. Но, несмотря на все разнообразие (как морфологическое, так и географическое), мы в половине случаев сталкиваемся с комнатной мухой. Кто в детстве не отрывал мухам крылышки и лапки? Так что, как выглядит муха, знают все: ну, размер 8-9 миллиметров в длину, серое хитиновое тельце, два больших глаза на голове да хоботок и, конечно, две пары крыльев да шесть лапок — вот, собственно, и все. У этой бестии все по высшему разряду. Например, самка в течение жизни откладывает около 2000 яиц. Сначала муха находит для них влажное теплое место с достатком корма (преющие пищевые отходы, свежий труп животного). Спустя небольшое время — от 8 до 15 часов в зависимости от температуры — из яиц вылупляется личинка мухи, известный всякому рыболову опарыш. Новорожденные живут в своем зловонном раю, пока не пройдет положенное количество линек и зов природы не поманет их в сухое темное место. Там, вдалеке от любопытных глаз, происходит чудо метаморфозы, и из мерзких белесых червей появляются… гм… не менее мерзкие мухи. Их ждет насыщенная, но, увы, недолгая жизнь — комнатная муха живет примерно две недели. За этот срок надо сил набраться, в варенье не вляпаться, уже не говоря о том, что до смерти надоесть автору. И, главное, надо породить на свет себе подобных. Дотошные статистики подсчитали, что если в апреле муха отложит пару сотен яиц, то к сентябрю (при условии, что все ее потомки умрут своей смертью и дадут потомство) мы получим примерно следующие цифры: общий вес потомства составит 80 тонн — притом, что 70 мух весят всего один грамм; оно покроет густым серым слоем территорию площадью 250 тысяч квадратных километров — это немного больше территории современной Великобритании. Присмотримся же к этим врагам, имя которым — легион. За миллионы поколений задняя пара крыльев комнатной мухи частично редуцировалась и превратилась в два коротких жужжальца-балансира. Это органы равновесия, помогающие ей сохранять устойчивость во время сложных маневров. Зато оставшейся парой крыльев муха может делать до четырехсот взмахов в секунду, при этом средняя скорость полета мухи составляет два метра в секунду. Фотография лапки мухи под электронным микроскопом (фото: Stanislav Gorb/Juergen Berger с сайта naturalhistorymag.com) А на что способны шесть ее мохнатых лапок! Ими муха может ощупывать и обнюхивать предметы и пробовать их на вкус. На любой поверхности — гладкой, отвесной — она найдет, за что зацепиться, ведь волоски на лапках пропитаны особым секретом, обеспечивающим их сцепление с материалом.
